Pourtant il lui parle. Malgré et grâce à elle, depuis elle, d’elle et vers elle. Il parle toujours de lui-même dans sa chose la plus propre sans jamais transiger de l’inaliénable singularité qu’il lui accorde et qui le « convoque » vers elle. Il tente de la parler et à travers elle de parler. Il parle de ce qui le provoque. Comme convoqué par son éternel retour (cela n’a jamais lieu et toujours de nouveau), son éternelle absence.
Chaque fois une seule fois, le chaque-fois-une-seule-fois faisant loi, loi du genre par ce qui toujours tient tête au genre. Une telle rencontre l’a mis en présence de lui-même… Ce n’est pourtant pas le désir qui l’emporte : ni le désir de la louer ou celui de la bénir.
S’adresser à elle comme s’adresser à personne. Ce qui ne revient pas à s’adresser à personne. Parler à personne, à elle, dans le risque, chaque fois qu’il n’y ait personne. Qu’il n’y ait personne à et pour bénir n’est-ce pas la seule chance de bénédiction, le seul acte de foi ?
Perdue, toute proche. L’éloignement la sauvegarde. Au milieu de tant de pertes demeure seule la langue des messages. Cendres de l’état séparé. Une telle limite ne signifie pas l’échec, encore moins la nécessité de renoncer. Provenance commune et effacée. Possibilité d’une « il(e) ».
Il témoigne de l’universel au titre d’une singularité, au nom d’elle, vers lequel il se doit de faire un « pas ». Sans se rapprocher, sans échanger, sans être assuré d’un passage. Est-il assigné à elle ou au même ? Habitant sous le même vent contraire, à travers la frontière barbelée du langage, grâce à elle.
Passage de l’autre, vers l’autre, respect du même. D’un même qui respecte l’altérité de l’autre. Tous les deux des étrangers l’un pour l’autre et pour d’autres encore. Les tiers. Les deux – tous deux, l’un comme l’autre. Ce paradoxe se mesure au regard d’une mesure de l’être : disposition du trop et du trop peu.
Errance spectrale des mots. Tout ce que va vers elle : la « redevance ». Partage des mots depuis le premier envoi perdu dans le temps. Expérience de la langue, de la marque, du trait. Intense familiarité avec l’inéluctable présence de spectre. Expérience de bénédiction et de purification. Parole à circoncire – entendons parole ouverte, donnée à ouvrir.
Marque d’alliance qui estampe l’appartenance et l’exclusion. Surgissent ainsi les deux sens du mot partage : anneau et coupure.
Comment peut-on rien écrire ? Comment peut-on écrire encore ?
Il sait qui lui manque – quelqu’un de vaguement précis. De sorte qu’il ne sait ni où ni quand sourire. Il l’imagine trouvant le temps utile sans avoir à y penser. Couper une feuille avec gravité, massicoter. Dehors des gens reviennent du marché en mangeant de gros raisins. La boussole est restée sur la table à côté d’un pastèque qu’elle ouvrira en deux pour regarder sa profondeur rouge fixée solidement à des clous noirs. La nuit la lune descend chez elle, longe les miroirs essoufflés pour ranger les sifflet du vent. Au matin les dessins d’artistes aux noms gravés en bas reprennent leur expression commune. Il y a même affiché un poème hors de ses mots devenus capitaux invisibles. Bon ça en temps de crise. Cartons, digipaks de CD, de grands verres très minces. Elle a juste pris le temps de se regarder dans la glace. Mais sa précipitation n’exclut jamais une sorte de perfection. Cela lui permet d’être l’inconnue dans le monde. Elle a reçu encore un message ce matin. Il revient toujours sur le même sujet pense-t-elle. Il croit que la répétition est d’avance un changement mais il se gourre. Puis elle se dit que de toute façon ses mots vont leur propre chemin, plus loin que sa volonté vers des sources secrètes qu’elle connaît trop bien. Parfois ces messages s’agenouillent devant elle sans qu’elle le sache ou se cachent derrière pour regarder sa nuque. Elle est maintenant sur le quai de la gare TGV avec des gestes profonds, solidaires du refus d’avouer. Ses cheveux cachent le monde ou plutôt le remplacent.
